Estaba a punto de llegar a casa cuando una persecución policial terminó con su vida
Cuando Samari Curbelo intenta conciliar el sueño, imagina a su hija de seis años en un ataúd y se pregunta si sintió dolor al morir.
“¿Nos estará llamando? ¿Sabrá dónde está?”, dijo Curbelo, de 35 años. “Son cosas en las que una no quiere pensar por la noche”.
Curbelo y Danny Tran, de 31 años, se convirtieron en “padres sin hijos” el 5 de mayo de 2024, cuando un conductor que huía de un agente de policía de Coral Springs cruzó a toda velocidad —a más de 100 millas por hora— una intersección muy transitada y chocó violentamente contra la camioneta en la que viajaba su hija, Harlow Jet Tran.
Dos años después, han demandado a la ciudad de Coral Springs, alegando que el agente John Daddino, de 32 años —distinguido como “agente del año” por sus cientos de intervenciones de tráfico—, inició una persecución a alta velocidad debido a los cristales tintados del vehículo, una infracción de tráfico menor. Según los registros judiciales, esta es la segunda demanda presentada este año derivada de accidentes en los que estuvo involucrado Daddino.
Daddino no figura como demandado en ninguna de las dos demandas. Sin embargo, los padres de Tran sostienen que sus acciones supusieron un riesgo para el público —incluidos pasajeros inocentes como Harlow— que superaba cualquier necesidad de realizar una detención inmediata.
Fuga en un Mercedes blanco
Los hechos que condujeron al accidente comenzaron poco después de las cinco de la tarde de aquel domingo de mayo, hace dos años. Daddino intentó detener a Chevon Dalton Graham por llevar los cristales excesivamente tintados mientras conducía a la altura del número 8500 de West Sample Road, una vía principal de Coral Springs, según el reporte del arresto de Graham. Graham aceleró rápidamente y se dio a la fuga en un Mercedes blanco modelo 2023.
La ciudad afirma que Daddino no persiguió a Graham, una afirmación que está siendo objeto de litigio.
Daddino, quien forma parte del departamento desde 2021, “inmediatamente, conforme a la política del departamento, apagó las luces de emergencia y la sirena, y estaba intentando realizar un giro de 90 grados”, indicó la policía en el reporte. Al menos un testigo declaró a la policía que vio a Graham conduciendo a gran velocidad, con el agente Daddino siguiéndolo por detrás. Según los fiscales, Graham conducía a velocidades de hasta 107 millas por hora mientras se dirigía a toda velocidad hacia la intersección de West Sample Road y la avenida 85 del NW.
Al mismo tiempo, Harlow y su bisabuela —que entonces tenía 71 años— acababan de salir de una barbacoa familiar y viajaban en un Chevrolet Traverse gris modelo 2018. Estaban a unos 10 segundos de llegar a casa. Sentada en su silla de seguridad en la segunda fila de asientos del vehículo, Harlow le preguntó a su bisabuela sobre una aplicación del teléfono, según relataron sus padres.
Un instante después, Graham chocó violentamente contra ellas, partiendo el Traverse por la mitad. La parte trasera, con Harlow aún sujeta en su silla, salió despedida como un misil antes de estrellarse y quedar entre un contenedor de basura y un árbol.
Caos tras el accidente
Harlow fue trasladada en helicóptero al hospital Broward General, en el centro de Fort Lauderdale, donde falleció ese mismo día.
Mientras tanto, Curbelo y Tran acudieron rápidamente al caótico lugar del accidente tras recibir una llamada de la bisabuela de Harlow, quien estaba conmocionada pero no había sufrido heridas graves.
Había gente gritando. Una mujer se acercó a ella con los brazos cubiertos de sangre y le dijo a la madre de Harlow: “Lo siento muchísimo. Hice todo lo posible por salvarla”. Curbelo estaba confundida. “Yo pensaba: ‘¿Salvar a quién? ¿De quién estás hablando?’”.
Después de que los equipos de rescate se llevaran a su hija, Curbelo y Tran se dirigieron apresuradamente al Broward General, donde les comunicaron que Harlow había fallecido.
Tran entró en una habitación del hospital para ver el cuerpo de su hija. Al recordar aquel día, hizo una pausa y trató de sobreponerse a la emoción. Sintió frío, dijo, y la habitación se llenó de oscuridad.
‘Le encantaba hacer cosas propias de una niña de seis años’
“En cuanto la vi allí tumbada, la habitación se volvió gris”, comentó. “Por eso esta casa es tan colorida”.
“Le encantaba hacer cosas propias de una niña de seis años”
Hace poco, una noche entre semana, Curbelo y Tran se sentaron juntos en su sala de estar, un espacio alegre y lleno de fantasía donde cada estante está repleto de pequeñas figuras de juguete y objetos curiosos de Harlow.
Junto al televisor cuelga un gran retrato de Harlow vestida con un traje de princesa azul claro y una tiara, posando frente al castillo de Disney World. Una montaña de peluches se apila sobre una silla colgante blanca con forma de huevo. Una dona fresca de Dunkin’ —la favorita de Harlow—, con glaseado rosa y chispas de colores, descansa en una repisa sobre una urna rosa y morada con forma de mariposa que contiene sus restos.
Harlow cursaba el primer grado en la Somerset Academy Riverside, según contaron sus padres. Le encantaba ir a ferias, jugar a Roblox, tomar clases de ballet y pasar tiempo con sus amigos y familiares. Últimamente se había aficionado al K-pop y le encantaba hacer lip-sync (sincronización labial).
“Simplemente le encantaba hacer cosas propias de una niña de su edad: correr al aire libre, ensuciarse y jugar con burbujas”, dijo Curbelo, quien había dejado su trabajo dos días antes del accidente para dedicarse a ser madre a tiempo completo.
Ambos padres llevan tatuados en los brazos dibujos de su hija. La pareja, que contrajo matrimonio en enero, se mudó a una nueva casa tras la muerte de Harlow. Tran, agente de la TSA en el Aeropuerto Internacional de Fort Lauderdale-Hollywood, explicó que no soportaban mirar al otro lado del pasillo y ver la habitación de Harlow a oscuras.
La ciudad afirma que el policía no perseguía al conductor
La ciudad de Coral Springs niega que Daddino persiguiera a Graham, según su respuesta a la demanda, y argumenta que “incluso si un juez de hecho determinara que se inició una persecución, en ningún momento los empleados de la Cciudad actuaron de manera imprudente o con un desprecio temerario por la vida humana”.
La ciudad también sostiene que Harlow no llevaba puesto —o no llevaba correctamente abrochado— el cinturón de seguridad y/o el arnés en el momento del choque, según la respuesta, lo cual “habría reducido o evitado los daños sufridos”.
Corey Logan, presidente de la Orden Fraternal de Policía de Coral Springs, declaró que el departamento revisó el accidente y no tomó ninguna medida disciplinaria contra Daddino. Señaló que el oficial Daddino declinó hacer comentarios para este reportaje.
Un portavoz de la policía de Coral Springs no respondió a una solicitud de comentarios. La ciudad de Coral Springs “no puede hacer comentarios ya que se trata de un litigio en curso”, dijo el abogado Chris Stearns. El Herald solicitó el informe del accidente a la policía de Coral Springs el 28 de abril; el departamento aún no lo ha facilitado ni ha respondido a un correo electrónico del Herald preguntando cuándo estaría disponible el informe.
Hasta el viernes, Graham permanecía detenido en el Centro de Detención Paul Rein de Pompano Beach, según los registros carcelarios. Al ser declarado insolvente, fue representado por varios defensores públicos de Broward hasta que la oficina solicitó retirarse del caso alegando un conflicto de intereses. Los registros judiciales no muestran que Graham cuente actualmente con un abogado.
La madre de Graham, Antoinette Barrett, dijo que su hijo era un “buen chico” que dejó su tierra natal, Jamaica, para trasladarse a Estados Unidos cuando tenía poco más de 20 años. Comentó que él había trabajado en un restaurante y en una tienda de muebles. Al enterarse del accidente, deseó poder hablar con los padres de Harlow —según relató— para expresarles cuánto lo lamentaba. En las llamadas telefónicas desde la cárcel, Graham le pide a su madre que “rece por mí”, dijo ella.
“Él adora a los niños”, afirmó Barrett. “Sé que está arrepentido. Lo sé”.
Una niña inteligente y cariñosa
Harlow Tran era una niña divertida, hermosa, inteligente, cariñosa, ocurrente y segura de sí misma, que merecía vivir una larga vida, “y ahora está en una urna”, dijo su madrina, Grecia Sotomayor. Sotomayor contó que vivió con Danny, Samari y Harlow desde que Harlow tenía unos meses de nacida hasta que cumplió cerca de cuatro años. Samari ha sido su mejor amiga durante casi dos décadas. Sotomayor no planea tener hijos, por lo que Harlow fue lo más parecido a tener uno, según dijo.
Sotomayor estuvo presente cuando Harlow tuvo su primer sangrado nasal, cuando aprendió a caminar y cuando empezó a comer alimentos sólidos. Cuando Harlow creció un poco más, solían salir a “pequeñas citas” para comer sushi o tomar té de burbujas (boba), o iban de compras a la tienda Five Below.
Ahora, Sotomayor atesora los recuerdos de Harlow, desde su peluca de Elsa —de la película Frozen— hasta su diminuta chaqueta vaquera.
“Ha sido muy duro, porque convives con una niña y vuelves a vivir la vida a través de sus ojos”, dijo entre lágrimas. “Y logras ver mejor qué es lo importante en la vida”.
Tran dijo que se encuentra en la etapa de ira del duelo, tratando de aceptar que su hija murió por algo tan trivial como los cristales tintados del vehículo. Ese mismo año, el agente Daddino fue galardonado como “agente del año” por la Asociación de Jefes de Policía del Condado Broward, en parte debido a la gran cantidad de multas de tráfico que emitía. Los registros judiciales indican que mantiene esa tendencia: en los primeros cinco meses del año, impuso 500 multas.
Reclamo familiar
En una demanda presentada apenas cuatro días antes de la de la familia Tran, se acusó a Daddino de chocar negligentemente contra un hombre llamado Louis Scinta el 2 de abril de 2025, en Sample Road. La ciudad argumentó que él estaba “actuando en el ejercicio y dentro del ámbito de sus funciones laborales”.
El jefe de policía de Coral Springs, Brad Mock, no respondió a una serie de preguntas, entre ellas si la división de asuntos internos del departamento investigó alguno de los choques o si el agente Daddino fue objeto de suspensiones o medidas disciplinarias.
En la demanda de Tran, su familia reclama una indemnización económica por diversos conceptos, incluidos los gastos médicos y funerarios, la pérdida de compañía y el sufrimiento emocional.
En el trabajo, cuenta Danny Tran, los nuevos empleados le preguntan si tiene hijos. Él responde que sí: “Tuve una hija. Falleció”. Ellos insisten y piden más detalles. “Y a veces tengo que decir, básicamente, que un policía quiso detener a un tipo por los cristales tintados y ella murió”, dijo. “Y eso suena ridículo. Eso suena ridículo”.
La pareja espera que declaren culpable a Graham. Graham llevaba a dos pasajeros en su Mercedes; él sufrió una fractura de nariz y el pasajero del asiento delantero derecho se fracturó el fémur (el hueso del muslo).
Sin embargo, Tran y Curbelo no tienen claro qué supondría la justicia para ellos en el caso del agente Daddino. Hay preguntas que les gustaría plantear. Y, sobre todo, quieren saber si él es consciente de la importancia de la niña que falleció aquel día.
“Espero que sí”, dijo Tran, “y espero que eso le atormente”.
Esta historia fue publicada originalmente el 13 de junio de 2026, 4:35 p. m..
