Javier Pérez usa todos los días dos pulseras, recordatorios del momento en que un conductor borracho se estrelló contra una cerca en el juego de pelota de su hijo en abril y casi lo mata.

Atrapado por el vehículo después de empujar a un amigo para que no lo atropellaran, Pérez, director de la escuela secundaria South Dade, salió del coma para enfrentar una nueva realidad: la recuperación sin sus dos piernas. Su rutina diaria incluye ahora terapia física y una dieta más ligera después que el cuerpo se acostumbró a la alimentación por un tubo mientras estuvo en el hospital.

Este es un nuevo reto mientras cría a dos hijos y equilibra sus horarios con la recuperación.

Todos los días, un brazalete de cuero con una cruz cuelga de la muñeca derecha, regalo de un amigo que recientemente visitó Jerusalén. En la muñeca izquierda lleva una pulsera azul con el símbolo de la recuperación y la comunidad que lo apoya: #JaviStrong.

La fortaleza de sus músculos y su espíritu serán cruciales en su largo viaje: regresar a la secundaria South Dade de la misma manera en que salió de ella: caminando.

Pero para eso necesita prótesis. Desde antes del accidente iba con frecuencia al gimnasio, y ahora va al LA Fitness con su hermano todos los días para recuperar la fuerza, anticipándose a cuando reciba las nuevas piernas en primavera. Por el momento usa medias de compresión para reducir el grosor de los muñones y así poder usar las prótesis.

Ponerse de pie nuevamente le exigirá tiempo y dedicación, y ninguna de las dos cosas le falta.

“Tiempo es lo que tengo”, dijo en una entrevista reciente antes de su sesión diaria de ejercicios.

Los médicos tuvieron que amputarle las dos piernas, la izquierda por encima de la rodilla. Su seguro le cubre prótesis normales, pero Pérez no piensa limitarse a caminar. Quiere correr y poder jugar con sus hijos en el parque. Quiere recorrer los pasillos de su escuela y acompañar a los alumnos a la hora del almuerzo en la cafetería. Quiere volver a entrenar en la Little League de béisbol.

Hay una pierna prostética computarizada con rodilla flexible y el rango de movimientos que le permitiría regresar a su estilo de vida activo. La pierna aprende sus movimientos y pudiera ayudarlo para que no tenga que hacer tanto esfuerzo.

Pero sólo una de estas prótesis es costosa, y necesitará una nueva cada cinco años. Una pierna “inteligente” cuesta unos $150,000.

Una campaña de recaudación para ayudarlo con las facturas médicas y el costo de una prótesis ha recaudado $177,000 hasta el momento. Pero la recuperación es un proceso largo, y su esposa Maytee no ha podido trabajar porque ha tenido que cuidar de él durante la rehabilitación. Pero los costos de su atención continuarán acumulándose y para poder pagar la prótesis y planear un nuevo futuro Pérez ha sido nominado al Wish Book.

La gran meta para Pérez y sus seres queridos es que vuelva al trabajo y las actividades que tanto disfruta.

“Tengo muchos deseos de que regrese”, dijo Ian Moffett, jefe de la Policía Escolar de Miami-Dade.

Pérez es muy querido en toda la comunidad escolar, incluidos los policías. La Policía Escolar de Miami-Dade lo nominó, pero no es la única forma en que le han mostrado su apoyo.

Antes que Pérez regresara a casa del hospital, un grupo de policías hizo renovaciones en su hogar para facilitarle el movimiento, como adaptar la ducha y nivelar la sala. Lo hicieron en su propio tiempo y con su propio dinero.

“Javi hubiera hecho lo mismo por nosotros”, dijo Moffett.

Ese espíritu de amor que Pérez ha compartido en dos décadas como educador ahora lo recibe con creces. Y es una fuente de fuerza cuando se deprime por su situación.

Cuando recuperó el conocimiento en el hospital, Pérez no quería ver lo que le quedaba de las piernas. No estuvo listo hasta que su hijo de 5 años y su hija de 12 le pidieron que se las enseñara. Si ellos podían hacerle frente a la situación, él también.

“Ellos son mis ángeles guardianes”, dijo.

A su lado, su esposa Maytee hace que las cosas funcionen lo mejor posible. Siempre está con él. Mientras que antes podían compartir los deberes del trabajo y de los hijos, ahora ella tiene que transportar a toda la familia junta.

Eso ha hecho que la rehabilitación de Pérez sea un asunto familiar, y los hijos aprenden junto con su padre cómo hacer frente a los retos de la situación.

“Cualquier cosa que nos pregunten, les damos una respuesta”, dijo Maytee.

La familia desea agradecer las grandes muestras de apoyo que ha recibido, y también ayudar a otros. Pérez está creando una fundación para ayudar a los discapacitados. Ha aprendido mucho de personas que no conoce en otros estados que le han escrito y de veteranos de un grupo de apoyo que le ha dado la bienvenida.

Pero más que cualquier otra cosa, Pérez quiere regresar a su rutina. Y tuvo una probadita cuando la familia se fue de vacaciones a Disney World por el Día de Acción de Gracias. Aunque enfrentó algunos de los problemas comunes a las personas con discapacidades –por error le dieron una habitación sin ducha accesible– estaba contento de poder disfrutar con su esposa e hijos.

“Fue bueno salir, estar con la familia y regresar a la normalidad”, dijo Pérez.

La normalidad es todo lo que quiere, y planea comenzar a dar grandes pasos hacia esa meta muy pronto.

Wish Book trata de ayudar a cientos de familias necesitadas este año. Para donar, pague de manera segura en MiamiHerald.com/wishbook. Para hacerlo con el teléfono móvil, envíe un texto con el mensaje WISH a 41444. Para información, llame a 305-376-2906 o envíe email a wishbook @MiamiHerald.com. (Los artículos más solicitados: computadoras portátiles y tablets para uso escolar, muebles y furgonetas o vans accessibles.) Lea más en MiamiHerald.com/wishbook

Esta historia fue publicada originalmente el 20 de diciembre de 2016, 5:38 p. m. with the headline "Estimado director de escuela comienza largo camino para volver a caminar."