Milena Busquets: la literatura de los padres

Una buena parte de los autores literarios más conocidos de mi generación fuimos, en su mayoría, solitarios niños de apartamento. Según Alejandro Zambra, los novelistas iberoamericanos de estos años escribimos “la literatura de los hijos”, confrontando así los ideales y la convulsa épica vivida por nuestros padres.

Nos alimentamos de Té y simpatía, crecimos enredados en una jaula ideológica que nos reunía en esa vida prêt-à-porter tensada en el hilo dramático de un colectivismo que a algunos se les tradujo en Guerrilla, a otros en gauche caviar o gauche champagne –o al decir de los chilenos, whisquierda– y en el caso de Cataluña, la gauche divine.

Durante el encuentro Bogotá 39 realizado en Colombia en el 2007 y al calor del Hay Festival, confronté tópicos literarios comunes, intimidades de una generación que derivó en ciertas casualidades temáticas que pude releer luego en el patio interior de cada una de las novelas que mis contemporáneos me fueron obsequiando o recomendando. Debo citar dos obras que argumentan mi tesis: El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Anagrama, 2013) y Tiempo de vida, de Marcos Giralt (Anagrama, 2010).

En esa misma línea, hace unos meses recibí la excelente novela de Milena Busquets Tusquets, También esto pasará (Anagrama, 2014). Tras romper récords de venta y de ser traducida a varias lenguas, salta a la luz un texto fusión entre vida y obra, unidas por el cordón umbilical que entrelaza la autora en controversia con su madre en pleno delirio ficcional.

Milena crea un maridaje entrañable donde no es tan importante saber si cierto suceso ha ocurrido o no: lo que nos queda al leerlo es solo el aroma de ese puro que alguien se ha fumado antes en su vida real. Envueltos en esa humareda la escuchamos desertar y amparar a su madre, heredarla y padecerla, citarla; deshabitarla en el pasado y encarnarla en el presente, haciendo equilibrios en un juego de voces sincrónicas posible gracias al difícil estado monologar de su discurso, encarado hacia la segunda persona.

Este lugar discursivo es bien delicado de escalar, pero la autora logra atravesarlo ligera, salvándose del trauma que nos dejara el clásico referente del canónico monólogo del semidiós discutiendo con su padre, y luego, recientemente, el sucedáneo karma de los heroicos sermones socialistas que aparecen en la lamentable épica del realismo revolucionario asentado en la literatura del siglo XX.

Busquets trascurre como si pudiese verse en su madre, pero a través de una proyección particular, semejante a la que Duchamp lograra en su visión de El gran vidrio: “Una suma de experiencias, un inventario de sus obsesiones, un astro en torno al cual gira una constelación de obras que la anteceden o se segregan”.

Como después de las vanguardias el artista es ya parte de su obra y no podemos ignorar esta relación endogámica, Busquets está afiliada a esa dinastía de hijos de los años 1960, descendencia que heredó sus prejuicios pero también sus medallas. Hija de la gran editora catalana Esther Tusquets, creadora y alma de Lumen, fundadora del espejo literario latinoamericano en España, hacemos la traslación entre persona y personaje. Comprendemos que el lenguaje de Busquets Tusquets se despoja de cualquier alegoría de peso que pueda lastrarla y debe verse su liviano andar por la narración como una búsqueda de identidad liberada tras la convivencia con la espesa escuela de escritura iberoamericana. Es este para mí su principal aporte a la generación autoficción a la que pertenecemos. Transparentarse, naturalizar, alivianar las cosas y llegar a ser simplemente ella en su lenguaje.

Este libro posee las claves para acomodar literariamente lo que en verdad no pasará, nuestra reconstrucción literaria: terapia de escritura. Sociedad versus Familia. Nuestro tiempo de ausencia con los padres, su vacío, el misterio de la ausencia, esa que únicamente logramos reconstruir, entender y figurar a través de la autoficción.

Esta historia fue publicada originalmente el 1 de noviembre de 2015, 9:00 a. m. with the headline "Milena Busquets: la literatura de los padres."